第(2/3)页

    约瑟夫点点头。

    “好。就叫记得。”

    以西结闭上眼睛。

    那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。

    “去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”

    约瑟夫点点头，走出去。

    阿福最后一个来。

    他走进木屋，站在床边，看着以西结。

    以西结睁开眼，看见他，笑了。

    “阿福。”

    阿福点点头。

    “你，还好？”

    以西结摇摇头。

    “不好。快走了。”

    阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。

    从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。

    二十多年。从黑头发走到白头发。

    “阿福。”以西结忽然开口。

    阿福看着他。

    “你那茶叶盒，还在吗？”

    阿福点点头。

    “在。玛吉那儿。”

    以西结点点头。

    “好。留着。别扔。”

    阿福又点点头。

    以西结看着屋顶，沉默了很久。

    然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？”

    阿福愣了一下。

    以西结笑了。

    “我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。”

    他看着阿福。

    “你说呢？”

    阿福想了想。

    “不知道。但祂，听得懂。”

    以西结看着他，眼睛里有光。

    “你怎么知道？”

    阿福指了指自己的心口。

    “这儿。有人说话。祂听见。”

    以西结沉默了很久。

    然后他点点头。

    “对。应该是这样。”

    他闭上眼睛。

    阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。

    “以西结。”

    以西结没睁眼。

    “什么？”

    阿福说：“你，记的那些，有用。”

    以西结嘴角动了动。

    “知道了。”

    阿福走出去。

    那天晚上，玛吉守在西以结床边。

    火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。

    “玛吉。”

    “嗯？”

    “那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？”

    玛吉想了想。

    “记得。”

    以西结笑了。

    “我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”

    他看着火。

    “在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。”

    他转过头，看着玛吉。

    “在驴的眼睛里。”

    玛吉没说话。

    以西结看着火，又沉默了。

    过了很久，他忽然说：“玛吉，我想坐起来。”

    玛吉扶着他，慢慢坐起来。他靠在墙上，喘了一会儿，然后看着那几本笔记本。

    “拿一本给我。”

    玛吉把那本最旧的递给他。

    以西结接过来，慢慢翻开。那些纸已经发黄了，上面的字密密麻麻的，有些地方还有水渍，有汗渍，有血渍。

    他一页一页翻过去。

    波尼族的话。夏延人的话。路上的人，事，地方。名字，地名，日子。画。

    翻到最后一页，他停住了。

    那页上画的是这个营地。画了那些木屋，那条河，那些人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。
    第(2/3)页